私は二年になってから進路のことを意識するようになり、将来に対する不安を抱えながら毎日を過ごすようになった。小さいときに習っていたピアノも小学生で辞めてしまってから自分にできることなんてないと自信をなくしてしまった。

そんなある日、単身赴任中の父から一通のメールが届いた。「ピアノを教えてくれ」突然だったので驚いて理由をたずねると、新しいことに挑戦したいからと言っていた。

父はいつも陽気でくだらない話が大好きで、家を離れてからは毎日のように電話をかけてくるような人だ。正直、私は続いて一週間程度だろうと思っていた。

練習一日目、父が送ってきた動画はとても酷かった。リズムなんかはめちゃくちゃで、一緒に見ていた母と声を出して笑った。その日の電話で父にダメ出しをすると、次の日に送られてきた動画でその部分がとても上達していた。

それからは毎日、送られてくる父の動画に感想を言うのが日課になっている。ピアノを弾いている父の顔はとても楽しそうで、挑戦することってこんなにわくわくするものなんだと気付かされた。

まだ不安はあるけれどそんな父の姿に私は勇気をもらっている。がんばろう。今日も送られてきた父のまだ下手くそなピアノを見て思った。

最近、お母さんと手をつないで歩くのがはずかしい。お母さんは「さびしいなぁ。手つなごうよ～！」とさわぐけど、手をつないで歩いているところをお友達に見られたりしたら甘えんぼみたいでかっこわるいじゃんか！

ぼくは空手を習っていて、この前大会で体の大きな子と対戦。怖かったけど試合の直前までお母さんがゆっくりと背中をなでてくれていた。そしたら何だか強い力がわいてきて、いつも以上に前に出て戦うことができた。結果は負け。くやしくて涙が出たけどそのときもお母さんがいっぱい頭や体をなでてくれた。

広島で一人ぐらししているおばあちゃんが骨折をして、あわててお母さんがむかえに行って佐賀に連れてきた。そのときにお母さんがおばあちゃんの手をにぎっていた。おばあちゃんは安心しているみたいに笑顔になった。お母さんの手はまほうの手。ぼくはまだお母さんの手が必要みたいだ。でもはずかしいからみんなに見られないようにこっそりと、ね。

ふるさと、という言葉を聞いてまっさきに浮かぶのはなんだろうか。私の場合は、夕焼けの景色でも母の味でもなく、くぐもった古い匂いだった。

岩手のおばあちゃん家はいつも同じ匂いがする。花のような分かりやすい、いい匂いじゃないけれど、ひっそりとした優しい匂い。ここに居てもいいんだよと言ってくれる、そんな匂い。それを嗅ぐと、私はついつい床に寝そべってしまう。いくら注意されてもこればっかりはどうにもならなかった。

誰かが台所で料理をする音が聞こえる。集まった親戚がテーブルで談笑している。隣で従姉妹がスマホを眺めている。

あぁそうか。私は床に寝そべったまま思った。

おばあちゃん家の匂いが優しそうなんじゃない。きっと「優しい」がこういう匂いをしているのだと。私の、大切なふるさとの匂い。

いつの間にか料理の音が止まっていた。カレーの匂いがこっちまで漂ってくる。私のふるさとは、今日もいい匂いで満ちている。

私の父は研磨の職人さんです。いわゆる、町工場のおっさんです。

父の手はすごく味のある手で、父の作業服はバフカスで汚れています。そして、父の頭は工場の匂いがします。

私が保育園児の時、急に熱を出した私を父は仕事を中断して作業服のまま急いで迎えに来てくれました。そんな父に私は、
「パパの作業服、汚いから恥ずかしい。」
と言ってしまいました。私のことをいち早く迎えに行くために自分のことは後回しにして来てくれたのに。それからというもの、父は必ず着替えて私の元に来るようになりました。

大きくなっていくたびに自分が父に言ったことがどれほど最低な言葉なのか過去の自分を悔やみます。

私は、父の作業服も、手も、工場の匂いも全部大好きです。

今、この手で頭を撫でられ、最高にかっこいい作業服で抱きしめられ、年季が入っているけれど綺麗に掃除された工場に愛情たっぷり注がれて育っています。

本当に本当にバフカスのついた作業服の工場のおっさんのパパは私の自慢です。

※バフカス…金属や研磨剤のカス