学校の門の前にいる警備員さん、私の心の友達だ。小学校一年生からの付き合いなので、今年で７年目だ。

朝、学校に着いた時、帰り、学校から出る時、いつも声を掛けてくれる。

「今日は暑いねぇ、気をつけてね。」

「元気？」

「一日がんばってね。」

他愛のない話だが、私はこの時間がいつも楽しみだ。

学校で嫌な事があった日や、先生におこられた日、疲れた日でも警備員さんと話をするとほっとして、気持ちが明るくなる。

ある時、警備員さんの一人が、新しく入った警備員さんに私を紹介してくれた事があった。

その時、私のことを

「私の親友です。」
と言ってくれた。この時、私のことを親友と思ってくれているんだなぁと思ってとてもうれしかった。

「私も警備員さんのこと親友と思っているよ。」
と言いたいところだが、恥ずかしくて、まだ言えていない。

故郷が嫌いだった。かつて日本一の炭鉱があった町。しかし閉山後、人口は半分ほどに減り、繁華街は寂れてゴーストタウンのようになった。衰退する故郷を離れ、私は昔から憧れていた京都へと移住した。

京都で生活を始めて数年後の夏。鴨川沿いを歩いていると、聞き覚えのある歌が風に乗って運ばれてきた。導かれるまま辿り着いたのは、近くにある高校。校庭では盆踊りが行われており、そこで流れていたのは『炭坑節』だった。炭鉱のイメージとはかけ離れた雅な町で聞く、故郷の「三池炭鉱」の名前。集まっていた京都の人達はみな、その歌詞に合わせて楽しそうに踊っていた。故郷の炭鉱は全て閉山した。しかし『炭坑節』の歌詞の中で、地元どころか遠く離れた地でもその存在は生き続け、多くの人を笑顔にしていた。それほどまでに素晴らしい故郷の誇りを、疎ましく思ってしまった自分を恥ずかしく思った。

祭りの本部席に行き、自分が「三池炭鉱」の町の出身だと告げると、役員の方々は再び『炭坑節』を流してくれた。しかもヘビーローテーションで。京都の町に何度も響く炭鉱の名前を聞きながら、私は誇らしげな気持ちで踊りの輪に加わった。

私が小学生の頃、夜ご飯の前に父さんと喧嘩をした。夜ご飯が嫌いなメニューだったため不機嫌な態度をとった私に父さんは、「もうお前に食べさせるものはない。」と言って、私のお皿を取り上げた。私はムキになって何も食べずに自分の部屋に籠った。それから一時間くらいベッドの上でぼーっとしていた。夜ご飯を食べていないので正直お腹が空いた。でも今リビングに戻ったら父さんがいるし、なにより自分のプライドが許さなかった。お腹空いたなーと天井を眺めていると、母さんがおぼんを持って部屋に入ってきた。おぼんの上には大きなおにぎりが二つのっていた。「なにこれ？」と母さんに聞くと「父さんがなつの為に握ったから食べな。父さん、なつがお腹空いてるんじゃないかって心配しながらおにぎり握ってたよ。」と少し笑いながら言った。お腹が空いていた私は、十分もかからずその大きなおにぎりを二つ平らげた。具は何も入っていないただの塩おむすびなのに何よりも美味しく感じた。お皿を片付けるついでにでも父さんに謝ろうと思いリビングに行った。しかし、リビングに父さんはいなかった。母さんに父さんの居場所を聞くと「もうとっくに寝たよ。」と言われた。寝室に行って、ドアを開けると父さんはもう横になっていた。謝るのは明日でいいやと思いもう一度リビングに戻ろうとすると父さんは私に背を向けながら「お腹いっぱいになったかー？」と聞いてきた。私は「美味しかったよ」と一言だけ言ってドアを閉めた。その後すぐに父さんはいびきをかいて寝ていた。「ごめんなさい。」とは言えなかったけど仲直りには充分すぎる父さんのおにぎりだった。あの時よりも美味しいおにぎりを私はまだ知らない。

四年前の冬、ぼくの家に新品のランドセルが届いた。箱を開けるとすぐに背負ってみた。少し大きいけどよくにあっている。春になったらぼくはこれを背負って小学校に行くんだ。そう考えるとすごくワクワクした。友達はできるかな、先生はやさしいかな…楽しい気持ちがふくらんでいく。しかし思ってもみなかった事がおこった。新型コロナウイルス感染症がもういをふるった。ようち園の最後の一か月はすべて休園。町からは人のすがたは消え、家族みんなで買い物に行く事さえできなくなった。当然のように入学式は中止。４月からの登校もなくなり、動画配信のじゅ業が行われる事が決まった。悲しい気持ち、がっかりした気持ち、でもだれかが悪いわけでもない仕方ない気持ち。ぼくの心はもやもやしたままだった。

本当だったら新品のランドセルを背負って小学校に行くはずだった入学式の日。学校から動画が送られてきた。駅から学校までの道のり。桜満開の校門をくぐり、先生たちの大かんげいの拍手にむかえられて体育館に入る。担任の先生に一人ずつ名前をよばれてお祝いの言葉を聞く。まるでその場に参加しているような気持ちになった。まだ会った事のない先生たちの真心が伝わってきた。今日からぼくは小学生になったんだと感じた。オンラインじゅ業、分散登校三年間にわたるマスク生活の後、今ようやく日常がもどってきた。友達と顔をあわせて話せる事、みんなで集まって勉強したり遊んだり笑ったりできる事、当たり前の日常がどれほど貴重なものか、ぼくたちはだれよりも知っている。だからこそ当たり前の一日一日を大切にすごそうと思う。

きっとぼくは忘れない。非常事態の中でも当たり前のようにぼくたちをかんげいし入学式を開さいしてくれた先生たちの真心を。そして入学式の日に感じた晴ればれとした決意を。