私はいつからか父と上手く話せなくなった。いつから話せなくなったかは覚えていないが、昔みたいにふざけ合ったり、一緒に笑い合ったりすることが減ってしまった。決して父が嫌いなのではない。ただの思春期だからというのは自分でも分かっている。でもこんなことは誰にも相談したくなかった。私の対応がそっけなくなっていき、父も私と話す時は少し遠慮するようになった。私はそれが辛かった。でもやはり上手く話せない。

私の進路を決める時、母からは最初反対された。しかし、私は他の進路は考えられなかった。反対されたことに悲しんでいた時、父が私の部屋に来て「夢があるならお父さんは全力で応援するよ。」と一言だけ言って出て行った。たった一言、その言葉に私は勇気づけられ感動した。今まで最低と自分でも思ってしまう態度にも何も言わず、ただ娘の夢を応援してくれている。誰よりも私のことを考えてくれている。それが伝わり私は涙が止まらなかった。「思春期だから」なんてそんなの言い訳でしかない。こんなに大切に育ててくれた父と、もっとたくさんの思い出を作りたい。もっと話してもっと笑い合いたい。そして自分の夢を叶えて、応援してくれる父に喜んでもらいたい。そんな感謝と自分の思いを込めて私は、「お父さんありがとう。絶対に夢を叶えるね。」と言った。

「大好き」はまだ照れくさくて伝えられなかったけど、今も昔も私は父が大好きだ。

「スラマッパギー。」

私がようちえんのころインドネシア人のおともだちがようちえんにくるようになりました。その子のおかあさんは、長いぬので頭をつつんでいました。おともだちは、日本語がしゃべれませんでした。でも私は、おともだちになりたくて、日本語で「おはよう。」って言ったらえがおで手をふってくれました。私は、言葉がわからなくてもつうじたんだと思ってとてもうれしくなりました。それから、おともだちはインドネシアの言葉で、私は日本語でおはなしをしていると、だんだん言っていることがわかるようになってきて、なかよしになってきました。「スラマッパギー。」がインドネシアの言葉で「おはよう。」っていうのもおともだちにおしえてもらって、まいあさおともだちに「スラマッパギー。」とあいさつするようになりました。

ある日おともだちのおうちにあそびにいくことになりました。いくとおともだちのおかあさんがインドネシアのおりょうりを作ってくれていました。しおラーメンのようなものの上におにくがのっていたたべもので、一口たべてみると、たべたことのないふしぎなあじでちょっとびっくりしました。おともだちはおいしそうにたべていました。私がちょっとふしぎだなぁと思うようなたべものを、インドネシアのおともだちはおいしそうにたべているってどうしてだろう。じゃあ、日本のりょうりはインドネシアの人にはふしぎなあじがするんだろうか。ほかのくにはどうなんだろう？いろいろかんがえているとたのしくなってきました。

「スラマッパギー。」ははじめてのがいこくのおともだちとなかよくなれたまほうの言葉です。

私には４歳年下の妹がいます。妹とは仲もいいですが、よく喧嘩もします。そんな妹は、生まれつき心臓が弱く、今も闘病中です。

ある冬の日、妹の一時退院が決まり私達は大喜びしました。前々から「外に出られたら星がみたいね。」と二人で話していたからです。病室には、宇宙や星座の本が何冊もある程、妹は星が大好きでした。

しかし、約束の当日、その日はあいにくの雨でした。夕方までどしゃ降りの雨で、もし仮に夜晴れたとしても地面はぬかるんでしまうと考え、私達はあえなく中止するしかありませんでした。妹は、泣き喚き駄々をこねはじめました。駄々をこねても仕方ないと思っていた私はついカッとして「うるさい！そんなに行きたいなら、濡れてでも行ってくれば！」と言ってしまったのです。妹は「お姉ちゃんはいつでも行けるからいいじゃん！ずるいよ！」と怒鳴り返してきました。その言葉を聞いて私はガツンと頭をなぐられたような衝撃を覚えました。私は今回行けなくても次の機会に行けばいいと考えていました。しかし、妹はいつ病気が悪化して死んでしまってもおかしくないのです。私は、妹のために今出来ることはないかと考え、あることを思いつきました。

夕方に私達はあるマンションの屋上にいました。場所が近くて、下がコンクリートなら大丈夫なのではないかと私が考えたからです。雨は予定より早く止み、頭上にはきらめく星々が見え始めました。妹は無言でしたが、私が「ひどいこと言ってごめんね。」と謝ると、妹は泣きながら「私もひどいこと言って、ごめんなさい。」と謝ってくれました。それから妹とは、いろんな話をしました。自分の夢を話すと、妹は「いいね！それ。」と笑って言ってくれました。

私の夢は、小児科の看護師です。妹のような病気を持った子を、励まし元気にしてあげたいです。

「なぜ父は一生懸命働けるんだろう」

私の家は代々マンゴー農家で、現在は私の父が後を継いでいる。父は、家族が寝静まっている早朝から仕事へ出かけ、ある日は真夜中に片道数百キロという時間をかけて市場へ出荷しに行く。そんな父の姿を私は幼い頃から見てきた。だが、最近は父との口数も減り、父が懸命に働ける根拠も分からないままだった。

そんな中、コロナウイルスで学校が休校となり、私は父の手伝いをしに毎日一緒にマンゴーハウスへと向かった。ハウスの中の木の枝には、太陽のようにキラキラと輝く綺麗なマンゴーがいくつもなっている。父は一つ一つ丁寧に手入れをし、真夏のハウスの中でも懸命に仕事をしていた。そんな父の姿に私の胸は熱くなった。それから数ヶ月後、初物のマンゴーができ、父は一番に私に食べさせてくれた。父が丹精込めて作ったマンゴーの美味しさに、「やっぱり、お父さんのマンゴーは最高!!」という言葉が私の口から漏れた。その瞬間、父の顔からは笑顔が溢れる。同時に私の心も温まった。

「なるほど、これが答えだったのか」