私の家は、共働きをしている。私は電車で通っているため、仕事が早い母が私を送って、父が私の弁当を作ってくれている。私はあまり父と話をしない。なんとなく面倒くさいのと、なんかとにかく嫌なのだ。だから、このお弁当の件だけが唯一の会話といってもいいだろう。ある日、母に「毎日っていうのはね、すごく大変なの。なのに、手作りにこだわっているのよね。」と言われた。そう、私のお弁当は、冷凍チンではない。手作りだ。その日、そういわれた私は、いつも以上にお弁当がおいしく感じた。その日の夜、いつものように「明日のお弁当何がいい？」と聞かれた私は、少し迷ったけれど、「いつもおいしいよ、ありがとう。」と言ってみた。その時の父の顔は、にやにやしてやっぱり言わなきゃよかったと思ったけれど、私も笑ってしまった。今日も私のお昼は父が作る弁当だ。世界に一つしかない、私用の特別メニューなのだ。

母親が50代で再婚し、父ができました。どうしても他人行儀になってしまい、なかなか距離を縮める事ができず、お父さんとなかなか呼べずにいました。でも、母の事はもちろん、私が困っているときに助けてくれて、本当の家族のように大切にしてくれていました。そんな感謝の気持ちは言えても、照れもあり、やはりお父さんと呼べず。そんな中、夏に私の結婚が決まり、結婚式を挙げる事になりました。私はサプライズとして両親への歌をつくり、「この歌を借りて、初めて呼ぶよ。いつもありがとう、お父さん」という歌詞をいれました。どんな顔して聴いてくれるんだろう、とドキドキしながら迎えた当日。披露宴で流れ始めた歌と映像を見ながら、父の様子をチラチラとうかがっていました。そして、ちょうどその歌詞が流れた時、父は見た事がないくらい顔をくしゃくしゃにして号泣していたのです。それを見て、私も涙が止まりませんでした。本当の家族になれた、心が通じ合った、そんな気がした瞬間でした。一生忘れられない大切な時間になりました。

「お母さん、恥ずかしいから参観日に来ないで」
母の頬に涙がこぼれ落ちました。十数年経ったいまでも忘れることができません。
ペンキ職人の母の手は、シンナーでボロボロ。ペンキだらけの作業服。参観日に母が来ることが、どうしても嫌だったのです。
なぜこんな仕事をしているのか母に聞くと、まっすぐ私の目を見て、「愛するお父さんから受け継いだ仕事だもん。どんな仕事も尊く、ペンキ屋に誇りを持ってるよ。職業に貴賎なし」
生きることの厳しさを感じた瞬間でした。
4歳のときに父が他界し、母は休みなく働き続けて、私を大学まで出してくれました。
いま私は、母と一緒に現場に出ています。母に弟子入りし、ペンキ職人を目指し始めました。原材料の高騰、深刻な資材不足など厳しい環境ですが、迷いはありません。
親の心子知らず、あの日の言動を反省すると同時に、寂しかった心を優しく抱きしめています。
孝行したいときに親は…いた。

「梅干しには全部ばれてしまうからね。」これは梅仕事をしている時の祖母の口ぐせである。私の祖母は、毎年初夏になると、梅仕事を始める。梅仕事とは、梅干しを作ること。私も祖母を見習い、5年生から梅仕事をやっている。熟れた梅を丁寧に洗い、塩でじっくり漬け、太陽の下で天日干しにする。その梅をシソとともにかめに入れ、ゆっくり時間をかけて、太陽のように真っ赤な色をつける。梅仕事は辛抱の繰り返しだ。そう簡単に結果は出ない。丁寧に丁寧に扱わねば梅に全てばれてしまう。自分の体調が悪いことも梅にはわかってしまう。そう祖母はいつも言う。それと同時に、「焦らず、じっくりゆっくり、瀲灔(れんえん)と。」焦ってもいい色はつかない。いい塩梅の梅干しに漬けたいなら辛抱強く、急がないことも重要らしい。

どんなことも梅仕事と同じではないだろうか。焦らず丁寧に。これに尽きる。私は祖母から大切なことを梅とともに教わった。