私は兄と6年間口をきいていない。

口をきかなくなった原因はささいなことで、今ではそのきっかけも思い出せない。

そんな兄と6年ぶりに会話した。大学のオープンキャンパスに行くために東京に住んでいる兄の家を訪ねた時のことだ。兄と私と弟。両親抜きの三兄妹だけで過ごすのは、幼い頃、祖母の家へ遊びに行って以来であった。久しぶりに過ごすその空間は少し息苦しくしばらくは沈黙が続いた。そんな沈黙をやぶったのは兄のほうだった。「さくらはどの学部を受けるん？」兄に名を呼ばれたのは久しぶりだった。「……看護」「看護か。やったらはよ行かなあかんな。」

私は正直とても驚いた。あれだけかたくなに私を避けていた兄が自ら私に話しかけてきたからだ。私は兄のことを嫌いではない。むしろ大切な兄妹だと思っている。だからこそ話せなくなってしまったことをさみしく思っていた。

大学へ向かう道を少し前にいる兄の背中を追いながら歩く。決して広くはないその兄の背中を見つめながら考える。いつかまた小さい頃のように話せる日はやってくるのだろうか。兄は振り向かずにどんどん私を置いていく。それがどことなく心の距離を表しているようで、まだ少し時間がかかりそうだな、そんなことを思った。いつか並んで歩けるくらいにはなりたいな。兄に置いていかれぬように必死に後を追った。

静かな電車の中で、私たち二人だけがけたけたと肩を震わせていた。私は友だちのＮとある一枚の写真をみていた。その写真はクラスメイトの変顔を写したもので、笑わせるのが得意な彼の写真は見事に私たちのツボに入ってしまった。周りの方々はみんな静かにしているため大声で笑うことはできない。が、その状況だからこそ余計に、腹からこみ上げる笑いが止められなかった。その時、駅で、一人の仕事帰りであろう六十代くらいの男性が乗車してきた。その時もずっと笑っていた私は、男性の視線を感じ、注意されるものだと思っていた。しかし男性はすぐに顔を緩め、

「あんたら何がそんなに楽しいんや」
と言って笑った。中学生か、高校生か、と聞かれたので中学生ですと答えると、男性は遠い昔をなつかしむような目をしてにこっと笑ってくれた。そして、

「その時期はなんでも可笑しいときやなあ。大事にしなさいよ。」
と言って降りていった。

あの時のことを、私は今でもはっきり覚えている。そして、ずっと心にとどめている。大事にしなさい、と笑った男性のように、私もなれるだろうか。おそらく、今を大事にした人だけがあのような人になれるのだと思う。今という時間を大切にしようと、心からそう思った。

私が家に帰ってから冷蔵庫を開けてみるとヨーグルトが二つあったり、ケチャップが二本あったりというのはよくある。私はずっと疑問に思っていたのだが、最近その理由がわかった。それは父と母が別々に買い物をするとまったく同じものを買ってくるからだ。どこまで二人の考えていることは同じなのでしょうか。前の晩に冷蔵庫を開けて、ケチャップが切れていることにそれぞれが気づいて次の日に同じものを買ってきてしまうならまだわかる。だが、その日に食べたいと思って買ってきたお菓子まで同じだった時はさすがに唖然とする。父と母はそれを嫌がってみせるが顔はいつも笑っている。

先日、キッチンに行くとテーブルの上にマヨネーズが二本あった。しかしよく見ると今回は少し違う。片方はいつもと同じだが、もう片方はカロリーハーフ。きっと母は父の体に気遣ってカロリーハーフの方を買ってきたのだろう。思わず吹き出してしまった。

後脚に障害があるから売れない。犬舎の片隅に追いやられていた仔犬。

目が輝いていた。

私も身体障害があって、自分と重ね合わせてしまった。何とかしなくちゃ、と。

11年前に引き取り、るると名付けた。

助けられたのは、私の方だった。るるは不自由をものともしない。

今はオムツ生活になったが、前脚で懸命に進む。

「ほら、ママもやってみて」

強張る足をさする私に、上目遣いで促す。

「少しでも動かさないと寝たきりになるわよ」

先輩として指南しているみたい。

同情するならナントヤラではないが、あの目―。みせた輝きは、

「同情じゃなく、生きる道をちょうだい」と、いっていたように、今は感じる。

いつか。この日常にも終わりがくる。

お互いに命は永遠ではない。

白くなったるるの目には、悟った光が浮かぶ。

別れの不安を憂いて過ごせば、後悔の涙が待つだけ。

上目遣いに、私はまた教えられた。

愛おしむ時を大事に、今を心につなぎとめよう。

僕が小学生の時の遠い昔の思い出です。

大正14年生まれの漁師の父に生まれて初めてプレゼントをしました。それは百円ライターでした。あの頃の僕にとって百円はすごく高額で、シラスウナギを獲ったお金でした。誰にも取られぬようにポケットの中で手が汗ばむぐらい握り締めた百円でひとつ購入しました。

父はこのライターは不思議だ、ガスがなくならないとずーっと使ってくれていました。後で知ったことですが、ガスがなくならないのではなく、父が何十本と同じものを購入し、使用していました。

人の気持ちを思いやることを教えてくれてありがとう。40年ほどの月日が流れましたが、今でも思い出します。

祖父は、忘れっぽい。

「メガネ、どこやったかな。」今、自分でかけている。

「あのノートがみつからない。」昨日、自分で捨てた。

「万年筆は誰が持ってるんだ。」ずっと、自分の机にしまっている。

そんな祖父にも忘れないことがある。

「孫が生まれた日を忘れたことは無いよ。本当に、あっという間に大きくなるなぁ。誕生日おめでとう。」

毎年、欠かさず私を祝ってくれる。

そして、すぐに声を上げるのだ。

「プレゼントを忘れた。」

祖父は、忘れっぽい。

3年前

私は子どもが生まれる直前に単身赴任となった。

遠距離のため娘の出産に立ち会うこともできず

その後も忙しさを理由に数ヶ月に1回だけ帰省する生活であった。

そんな日々が2年過ぎた頃

妻から電話で「最近娘がいっぱいしゃべるようになったよ！」と嬉しそうに報告があった。

「会ったら何を話そうか」とわくわくどきどきしながら帰省した私を出迎えたのは

「父ちゃん、いらっしゃい！！」という娘の言葉。

正直、かなり傷ついた。

でも、悪いのは言い訳ばかりで家族との交流が減っていた自分。

翌日、すぐにタブレットを購入。

週末はネットを利用し娘の顔を見て話をするようにした。

最初は照れくさかったが

顔を見て話をすると今まで以上に家族の絆を感じるようになった。

それを半年ほど繰り返し

久しぶりに帰省した私を出迎えたのは

「父ちゃん、お帰り！」と言いながら抱きついてきた娘。

今は娘に「おかえり！」と迎えてもらえる日を楽しみに私は毎日頑張っています。