我が家の娘たちは、クリスマスが近づくと、サンタクロースあての手紙を書き、外から読めるように、窓ガラスに貼ります。三年前、次女が小学一年生だったころの手紙に、こんな言葉が書かれていました。「サンタさんへ。うさぎさんのぬいぐるみがほしいです」そうか、なるほど。しかし、手紙には先がありました。「お母さんは、私とお姉ちゃんに洋服をいっぱい買ってくれるけど、自分は何も買わないので、お母さんに服をプレゼントしてください」小さな娘の優しさに胸がいっぱいになり、このことは心に留めて一生忘れないだろうなと思いました。そして、にじんで見える手紙には、更に続きがありました。「お母さんのサイズはLです」

20年前に始めた小さな定食屋です。

おいしくて安くて栄養のある料理に自信をもってやってきました。

しかし、大手外食チェーンなどが進出してきて気がつけば周りを囲まれていました。

正直大変ですが、

「おばちゃんただいま」

「おっちゃんいつものやつな」

「体に気をつけて頑張ってや」と応援して下さる常連さんがいる限り負けないで続けていきたいと思っています。

だからもちろん、支えて下さるお客さんと心のホッチキスでずっとずっとつながっていたいです。

43歳の弟。東京の本社に栄転したのは、一年半前。弟を誇りに思う47歳の私。田舎の父から最近電話。「あいつやめたいそうだ」と父。「電話してやってくれ」と父。しばらく話していないと気づく私。電話する私。「大丈夫か？」と私。「つらい……」と弟。言葉のでない私。「この歳で違う畑はなぁ……」と愚痴る弟。がんばれ！！は言っちゃイカンとこらえる私。でも、別の言葉が見つからん私。しばらく愚痴を聞いてあげる私。どっかで励まそうと考える私。「大丈夫バイ！俺たちはお父さんとお母さんの子供やけん、踏ん張れる」と言えた私。「わかった……」と弟。

親の愛情と兄弟の気持ちがつながった瞬間。

仕事で1年の内2ヶ月程しか家にいなかった父は、私にとって近寄りがたくぎこちない存在でした。私が結婚し子供が産まれた頃にちょうど父も定年退職。

実家に行くといつも待ってましたとばかりに孫を溺愛し、よく遊んでくれる父に、遊んでもらった記憶のない私は、「お父さんって子供好きだったんだ。」と言うと、父が、「家族と一緒にいられる今が一番幸せじゃ。」とポツリと言いました。

この時長年父と私の間にあった壁が崩れ、初めて本当の親子になれた気がしました。

家族の絆をホッチキスしたいです。

一年もの無職の悲しみは、「もう働き口はない」という諦めに変わっていた。そんな折、週三日のみのパート募集広告を見た。電話口の採用担当者は、「五十代の採用は前歴がない。とりあえず履歴書を送れ」とのこと。私は「土俵に乗せてもらえるだけで満足」と送付した。結果は「不採用」。驚いたことに通知書の末尾に、手書き文が添えられていた。

「今回不採用の判断は、年齢が理由ではありません。増員計画自体が白紙となり、当面、現体制で業務を行うためです。採用できなかったのは、私としては非常に残念です」

不採用を思いやる必要などなかったのに、胸が熱くなった。五十六歳の私を惜しんでくれる人がいる。残りの人生に送られた贐として、この「不採用通知」を私の心の真ん中にホッチキスで留め置き、再チャレンジのエネルギーに変えたい。

「もう、何をしてあげてもすぐに忘れるんだもん。張り合い無いよね」認知症の母を嘆く私に娘がポツリ。

「そうかなぁ。今こうして笑っているおばあちゃんがいる。それだけで私は十分だけど」その言葉にハッとする私。トンチが利いて、明るくて優しい母が私の自慢だった。

無償の愛で私たちを育ててくれた大好きな母に対して私は何て冷たい娘なんだろう。

ええい、照れずに言ってみよう。

「ねえ母さん。私は母さんの娘に生まれて本当に幸せだよ。ありがとね」

「いえいえ、こちらこそ和子が生まれてくれて幸せだよ。サンキュー！！あれれ……？私が生んだんだっけ？」思わずコケる私を見て大喜びの母。こんな小さな幸せも忘れないようにホッチキスで留めちゃお。